Ojala no supiera que escondes algo

así podría fingir que no observo cada movimiento tuyo
esperando que uno de ellos te delate

y decirte que lo sé
aunque creías que no.

Me parece

Me parece que me estoy acostumbrando a vos.

Me parece que ahora hay algo raro en todo esto.

Digo "raro" porque hay algo que no se si estará muy bien.

Digo "me parece" por decirlo de algona manera.

Me voy para el sur.

A encontrarte.
A vernos reir y escucharte contar.
A juntar recuerdos nuevos y quedarme alla, traerte conmigo...

separarnos de nuevo, como cada vez.

Entre los dos

Hay un abismo de variables dimensiones.

Demasiado presente.

Demasiado enorme para hacerlo desaparecer.

Demasiado es mucho para mí.

Estás

Demasiado lejos para un beso.

Demasiado cerca para dejarme pensar cómo reaccionar.

Nunca sabrás

si es 100% en broma
o una parte es verdad

y
si algún día lo descubrís
o te lo digo

nunca sabrás
cuánto de cada cosa.

Te veo al otro lado de la tierra

Extraño tus detalles.

Te extraño a vos mirandome de cerca.

Mirarte mirarme con esos ojos que tenés,

Con mil formas de colores engamados

Con pestañas de patrañas.

Con un tunel en el medio,

puesto ahi para marearme,

para petrificarme.

No me lastimes

No me mientas porque me cosó animarme a dejarte conocerme
y más me cosó empezar a demostrarte que

para mí
sos mas
que

alguien imperfecto

que alguien que ama

que alguien que trabaja

que alguien que extraña

que alguien que tiene miedo

que alguien que arriesga

que alguien feliz

que alguien que viaja en colectivo

que alguien que pelea

que alguien con quien puedo tomar café

que alguien sensible

que alguien con sus cosas

que alquien que aprende

que alguien cualquiera

que alguien así.

Porque finalmente entendí,

esconderlo es mas seguro

pero no vale la pena.

(...)

Siempre supe que iba a volver a saber de vos

de ésta forma

o de alguna otra.

Siempre esperé cruzarte por la vida

y poder decirte, de frente, lo que pasó

después de la última vez que tu mano
estaba en mi mano.

Recuerdo ciudades y lugares

Comodoro Rivadavia, por el jardín Abracadabra.
Tandil, por mi papá.
Bragado, porque huele a tilo en primavera.
San Martín de los Andes, por los Rossi.
El Bolsón, por los Lozano.
Mar del Plata, por lo que nunca saldrá de ahí.

Neuquén, por toda una mitad.
Buenos Aires, por toda la otra.



y millones mas...

Voy a pedirle al rio que me lleve al mar

Y voy a pedirle al mar que me remolque en una ola hasta donde vos estas.

Triste silencio.

Silencio sentado en el sillón, silencio en la cocina.
Tristeza en el balcón, tristeza a la mañana.

Es asi

No siempre la gente que te mira te escucha.
No siempre la gente que te mira y te escucha te presta atencion.
No siempre la gente que te mira, te escucha y te presta atención, está pensando de vos lo que crees que piensa.

Mejor

Mejor me quedo acá, con vos.
Mejor no pierdo tiempo.

La vida había sido eso...

Hasta hoy, incontables veces se había visto -por uno u otro motivo- en aeropuertos y terminales de colectivos de larga y no tan larga distancia...

Gente subiendo y bajando, yendo y viniendo cargando en bolsos su vida o un trozo de ella, arrugado y apretado para hacer entrar todo lo posible...

Llantos y abrazos, encuentros y despedidas...

Y no habia forma de consolarla diciendole que a cada despedida le seguia un reencuentro... eso nunca le bastó porque en realidad a nadie le basta escuchar eso, aunque finalmente sea así.

Y se enojaba con el mundo y su geografía... por ser tan grande.
Por algo sería que nunca le había ido bien en geografía durante su formación escolar)

Y se enojaba con los fabuladores y los ingenieros...

Con los fabuladores porque le habían hecho creer durante veinte años que podía existir una máquina, similar en su aspecto a un ascensor, que la llevaría desde el punto A hasta el punto B en el tiempo que se tarda en llamar por teléfono y decir "veni que te espero".

Con los ingenieros porque no la inventaban. Simplemente por eso.

Y si no eran los ingenieros quienes debían inventarla, no importaba... porque los llamaba así porque había visto en la tele que eran capaces de inventar y construir cualquier cosa que se imaginaran, desafiar cualquier ley de la física o de lo que fuera en el nombre del progreso y que se yo... Cómo podía ser posible que ninguno trabajara en esa bendita máquina...

Pero se resignaba porque otra cosa no podía hacer... No podía llorar eternamente.

Creía que se moría, pero no se moría nada... tenía que seguir. Sacar fuerzas de alguna dimensión desconocida o de donde sea que se almacenaran y levantarse y caminar... o arrastrarse... pero quedarse en la nada no era una opción, porque era peor. Porque en ese momento que llegaría a su fin, llorar la distraía, pero no por mucho tiempo mas...

Se esforzaba por pensar que lo que será está escrito y nada puede hacer... no porque creyera en el destino, sino para alivianar el peso que llevaba encima... después vería que hacer...

Se aferraba a lo que dejaba porque no lo dejaba del todo... lo dejaba ahi pero se lo llevaba pero no se lo llevaba realmente... era tan raro... tan triste... tan terrible... pero era así, sin mas...

... Y siempre sería igual.

... Y escuchaba que siempre puede ser peor, pero en ese momento eso era lo peor... porque en su mundo no había frío ni calor ni hambre ni fuego ni guerra ni enfermedades ni soledad ni muerte ni girses... su mundo era eso que no queria dejar por eso otro que queria...

Y vos me decis eso...

Y yo te digo que si... y nos quedamos ahi, mirando el cielo con una luna para tantas estrellas... porque nos gusta pensar que tenemos toda la vida para después... para oler la tierra húmeda debajo del césped mezclado con tréboles de tres y cuatro hojas... para proyectar casas y nombres...

Hoy

Quiero ver la luna iluminar tu rostro

y que el contorno de tus ojos se refleje en el cielo.

Quiero escuchar en el mar la aventura de esta noche
y que el mundo se haga nada...

Solo por un momento...

Solo por esta vida.

Peligro

Desde que te miro con ganas, y me devolves la sonrisa.

Desde que el "no va a pasar nada que vos no quieras" dejó de ser una garantía.

Utopia

Pensaba cómo hacer para quedarse en un momento que termina.
Precisamente en ese que se dijo soy feliz, en ese que advirtió que absolutamente nada insultaba el encanto, la perfección de ese instante, de esa noche.

Imposible.

Queda repetirlo... Insistir en burlar el tiempo y soslayar el lapso en el espacio para rehacer el momento y duplicar la vastedad de eso que se siente, indefinible... porque el "soy feliz" parece no abarcar cada parte, cada ingrediente de lo que se siente adentro, demasiado adentro.

En el teléfono

Dijo que sentia que le pateaban el corazon.
No sabia que decirle porque, en realidad, no había mucho que decir.

No podía abrazarla tampoco, mil kilómetros me lo impedían.
Solamente quería que supiera que la estaba escuchando, por si quería decir algo...

Me quedé pensando...

Qué voy a hacer ahora...
Cuándo nos vamos a ver de nuevo...

Todo quieto..
Todo en silencio...

No te confundas

Las cosas no son lo que parecen.
Algo se partió y no puede arreglarse. Y vos sabés de qué hablo porque vos lo rompiste...
Tal vez yo sabía que era frágil y aún asi te lo di... Admito mi descuido al pensar que lo ibas a cuidar.
Por suerte con el tiempo las cosas se fueron acomodando... pero no son lo que eran, hoy las grietas cortan los dibujos.

La historia no va a repetirse otra vez.

(:

Me senté en el patio de mi casa a escuchar el sonido del tiempo libre.
Sonaba a Sabina cantando la del pirata cojo.

Quise capturar el sabor de las vacaciones.
Hice cookies de miel con avena.

Quise tomar algo con gusto a amigos.
Compré cerveza.

Quise conocer el sonido de la lealtad.
Y ellos y ellas cantaron conmigo.

Quise ir a algun lugar donde se respirara el sol.
Caminé por la rivera del río Limay.

Quise ver la risa.
Y la llamé por teléfono.

Quise saber de todos ellos,
que siempre los extraño pero nunca me faltan.
Y todos ellos quisieron saber de mi.

Será

Será que sabés que siempre voy a estar para vos.

Será que te ganaste tanto que te debo mucho.

Será que esos días me reí como nunca.

Será que te extraño cuando no te escucho.

Será que sabemos de lo que hablamos.

Será que nos entendemos bailando.

Será que te amo como nadie entiende.

Será que tu felicidad, es mi felicidad.

Será que eramos iguales.

Será que nadie me lo dijo como vos me lo dijiste.

Será que sin querer marco el teléfono de tu casa.

Será que nos peleamos una vez, y nos dimos cuenta de todo.

Será que escribimos historia.

Será que sé que siempre estás.

Será que caminamos kilómetros.

Serán tantas anécdotas.

Será que no me había pasado antes.

Recordá

Lo que sentiste -ese día entre el crepúsculo y el ocaso- cuando sus pupilas tocaron las tuyas debajo del árbol; cuando te viste reflejado en la abertura del iris de sus ojos radiantes.


¿Cuántas veces girarías la manivela del reloj que controla el tiempo del orbe para recuperar ese instante?



Repetirlo incalculabes veces...

Hacerlo indeleble en tu memoria...

*

De la creación y eso

No se me hubiera ocurrido nunca inventar a alguien como vos.-

Me agarraste desatenta...

Me hiciste escuhar tantas cosas que me patearon al pasado... Y ahi me quedé un rato... me sentía bien... me gustaba...
Mientras tanto te extrañaba pero de una forma rara...
Estabas conmigo y me hablabas...
Nunca voy a saber explicarlo... pero me hacía reir...

Me hiciste escribir como antes... papeles y carteles...
Me hiciste recordar mil cosas en cuatro palabras...

Esa "hójha" que todavía guardo la voy a tener siempre, porque es el principio de todo.

Después empezamos a caminar sin rumbo...
Y lo digo en todo sentido...
"Oveja" descarriada... sheep en la ciudad (?)

Amiga de la vida, menos mal que estás ahi, siempre atrás mio.

Te adoro.

Lloraría mares

Triste porque te fuiste.
Triste por lo poco que duró.
Triste porque no hay derecho a que siempre sea así.


Será que nunca me acostumbré y se que eso nunca va a pasar.
Será que no hay nadie que pueda ocupar tu lugar.
Será que a veces el tiempo no alcanza para nada.

Y que tenía ganas de mil cosas que siempre quedan pendientes.
Y que no puedo abrazarte por messenger.
Y que no estás de noche si no me puedo dormir.

...

Dejala sola, no quiere hablar ahora.
Tal vez mañana te llame y te cuente. Tal vez no.

No, no quiere pensar en algo.
Quiere apagar la voz de su conciencia y reemplazar las palabras por el ruido de la lluvia golpeando la ventana. Apagar la luz. Dejar pasar el tiempo.

Darle un recreo a la mente, a falta de tiempo para regalarse vacaciones.


No le hables, no puede escuchar. No puede entender.
Tal vez mañana el ánimo sea otro. Tal vez no.

No, no sabe por cuánto tiempo va a estar asi.
Quiere que le des su espacio y aclarar las cosas, que no son lo que parecen. No discutir. Estar bien.

Darte un momento para que dejes de querer entenderla, para que la aceptes asi.-

Roles cambiados

Mirá que raro: Antes eramos de "los chicos". Hoy fuimos "los grandes".
Y yo no me siento grande...
Ella habrá pensado que qué aburridos, los cuatro ahi sentados, y tomando mates y hablando de esas cosas... Pero era tan lindo el reencuentro... hablar de vos, de él, mi, de él, de cuando eramos (¿?) chicos, de lo que estudiamos, de lo que hacemos, de la familia, de cuando escucha(b)amos Hanson, programar algo para vernos de nuevo...

Ya se. No era eso lo lindo, sino vernos las caras y lo del "estas igual".
Era hablar como hablamos siempre. Era que no había un silencio incómodo. Era que somos los mismos de antes. Era todo...

-º-

Tantas veces dijimos "che nos tenemos que juntar"... y mirá que fácil decir "el sábado a tal hora, te parece?"

:)


Pero no tiene que haber sido la última hasta dentro de mucho tiempo de nuevo

Tendría tantas cosas para deicirte

Que prefiero no cruzarte.

Te propongo empezar todo de nuevo.

Todo.
Pasame a buscar, vayamos a comer y después caminemos en el frío, entre la niebla, por la vereda menos iluminada.

Crucemos la avenida, sentemos en el banco verde, ese que está abajo del farol que nunca anda a contarnos qué hicimos, qué sentimos...

Vayamos a dormir. Desayunemos y salgamos de nuevo. Aprovechemos que hay sol.
Vayamos a algún lugar lindo. Cantemos temas de Sui Generis en el subte.

Volvamos lo mas tarde posible.

Me falta tiempo cuando estoy con vos...

Por decir algo...

Abrazarte porque me dieron ganas.
Unir las pecas de tu espalda con marcador verde y encontrar todos los dibujos.
Caminar de la mano cantando una y otra vez "seexy movi mien to".
Jugar a quién tiene razón.
Dejar huellas en tu camino y vos en el mio.
Ver peliculas tirados en el sillón.
Salir.
Dibujar tu cara de un trazo sobre arena mojada y sentarme mas alla a esperar que el mar lo borre... para hacerlo de nuevo.
Fotografiar tu cuerpo por partes.
Quererte todo.
Guardar un secreto compartido.
Pintar paredes juntos.
Imaginarnos viejitos.
Llamarte de noche.
Buscar algo que nos guste a los dos.
Escribir tu nombre en todos los idiomas.
Nombrarte porque si.
Oler tu perfume a kilómetros.
Reirnos hasta que duela la panza.
Tratar.
Medir tu mano con la mia como si no supiera cuál de las dos es mas grande.

Eso es amor.

Lo demas son tonterías.

Así podrían pasar horas

Y como ninguno de los dos va a dar el brazo a torcer...

Pero es que los dos tenemos razón.

Lo que pasa es que hablamos de cosas diferentes...

Parecidas, relacionadas, pero diferentes...

Por eso es que nunca vamos a ponernos de acuerdo.

Hoy lo unico que quiero es mirar el techo.
Abrazada a vos.

Ni musica.

Ni nada.

Sentada en mi soledad

Esta mañana salí al balcón de mi misma. Observando el paisaje nevado sentí, al verme cara a cara con el hielo, que delante de mis ojos y detras de mis pupilas estaba -muy claro- el texto con la imagen del frio... diciendome que la nieve está afuera pero la escarcha está adentro.


Decidí que era tiempo de enfrentarme a las nubes de mi realidad y decirte que ya no sos lo que buscaba, o que ya no busco lo que sos, pero que sigo buscando a alguien que sepa pintar de rosa, de risa... Alguien que no trate de entenderme, pero que sepa interpretarme, que crea en lo que soy y que influya en lo que digo... que me quiera y que me ayude a innovar y renovar(me), para bien de los dos.-

Si te sigo mirando desde la ventana, vas a verme vos.
Si me voy, voy yo a dejar de verte.


Y no puedo, no quiero irme. Tengo los ojos clavados en tu espalda y los pies atornillados a la vereda.
El corazón se me va a salir del cuerpo y mi cerebro lo acelera, aún mas, repitiendo constantemente que si te das vuelta ya no habrá forma de disimular mi presencia.


Algo de mí no esotá completamente segura de no querer que lo sepas... pero el miedo a tu reacción me pone en esta disyuntiva: me voy no me voy me voy no me voy...


No tan en el fondo espero que te des vuelta y me veas. Queiro ver tu cara con expresión de sorpresa, que corras hasta aca. Que me abraces de un golpe y me levantes en el aire. Asi de torpe, asi de fuerte pero con todo el cuidado que pones en cada movimiento cuando estás cerca mio.

Esa reacción

Tan de ella, tan rebelde, tan inevitablemente insoportable...

Ella, caprichosa, insiste y no hay quien la haga entender, es lo que ella quiere y nada mas.
Olvidate de negarte, olvidate de decirle yo quiero otra cosa.
No te escucha, no te entiende. Se cierra, se bloquea. Algo en su cerebro se hace bolita y todo le rebota, parece no recibir lo que se niega a percibir y todo intento concluye en fracaso.

El, del otro lado de la mesa, tranquilo, casi apático y sin apuro, toma el mojito que recién pidió. Esta vez él no va a ceder, No va a abandonar su postura. Su no, que suena tan débil, tan fácil de abatir, en el fondo es firme y sólido como una estatua de piedra. No se va a mover, no se va a levantar de donde está. Cuando se le acaben las excusas, simplemente dirá que no, que no quiere, que no tiene ganas. Le explica que decir que no, no implica quererla menos, pero ella no presta atención a sus palabras.

El decide no sentirse mal por eso, porque ésta vez no se siente obligado. Esta vez decidió hacer lo que él quiere sin pedir concenso ni aprobación.

Ella, enojada, decide aportar la cuota de mala onda necesaria para destruir el ambiente festivo y así conseguir lo que tanto quiere. Se enoja, se ofende y discimuladamente lanza miradas furtivas a su alrededor para asegurarse de que todos se percataron de su expresión.

El no se inmuta, sigue mirando por la ventana y tomando sorbitos con cara de estar examinando el mojito, tratando de distinguir los sabores de cada ingrediente, decidiendo sin apuro si le convence o si ha probado mejores.

El ignora y ella se irrita. Le habla y ella no responde. La mira y ella mas se enfurece.

El se ríe de la situación y, al final, ella también.
No era para tanto, no valía la pena.
Y piden otro mojito.

Te lo niego de mil maneras, incapaz de decirlo tal y como es.

Llegaste para desordenarme el bosquejo, para acomodar flores en mis espacios ausentes y encubrir el silencio hablándome de lo que te encanta.
Es ahí cuando me obligo a callar mi empeño, a no reconocer que todo lo que no puedo decir se hace tangible en una intención premeditada... sin necesidad de resonancia.

Tan así que al final me pierdo en conversaciones en suspenso, llenas de paréntesis que se abalanzan sobre lo que querés decir y lo que entiendo...
Tu desprolijidad ex profeso me mantiene equilibrada por incoherente o incomprensible que suene.

Y es así como encanta... así me completa y así lo quiero.

Ves...

... que si yo no hago nada, te quedas ahí parado, mirándome, estático, mudo, con esa cara de mente en blanco que provoca golpearla hasta cambiarle la expresión.

Loca ¿yo?

¿Para qué te parece que te mando un mensaje a esta hora?

para que me respondas



-.-

Memoria selectiva

Memoria viva... que no quiere todos los recuerdos sino solo aquellos que le sirven para crear una burbuja...
no importa si débil... no importa nada...



La hará crecer hasta casi explotar.

[ Y explotará ]

Pero hasta ese momento habrá sido el mas perfecto de los mundos paralelos.
Tu olor en el aire y como fondo la canción que cantas siempre.

Eso de contigo pan y cebolla.

Habrá que aceptar que hay cosas que simplemente no pasan

Que no pueden ser.
Que es así por uso y costumbre y nada mas.
Que a veces se gana y a veces se pierde.
Que a veces la suerte ayuda y a veces no.

Que no me vas a llamar por mucho que yo quiera,
y que yo no te voy a llamar porque vos no me llamas.

Así de recíproco.
Así de inmaduro.
Así de rochable.

Así como suena.
Así de estúpido.

.Cosas de fuerza mayor.

Jugás con las palabras. Jugás conmigo.

Te llevás el mundo por delante y después,

el mundo te lleva por delante a vos.

Sentiste ese pánico y te causó gracia.
Te reíste ¿Qué mas ibas a hacer?
Escapar es tan inútil como imposible.

[No. Es inútil por imposible.]

Me mentiste convenciendote de que era necesario.
Se te fue de las manos.
Me gustaban tus palabras y decidí creerte.
Te asustaste.
Ahora dejame dormir. Andate.
Salí por la ventana,
por la que quieras,
por donde puedas.

Deja abierta la herida que quiero que sangre hasta limpiarse para que no quede cicatriz.

Para olvidarme de vos.

Sirva de precedente

Por una vez dije lo que tenía que decir a quien correspondía.

Por una vez, hice lo que quería sin pedir permiso a nadie.

Por una vez perdí sin que me ganaras.

Por una vez hice de medium entre mi corazón y todo lo demás.

Por una vez opté por el silencio en vez de improvisar alegatos al azar.

Por una vez no hice bromas al borde del colapso.

Por una vez llegué a Roma sin preguntar.

Por una vez la almohada no me contestó.

Por una vez no quise verle la hilacha.

Por una vez ejercí de autocrítica y me presté atención.

Dolor extraño

Existe solo por momentos...
Se intercala con la ira, un rato cada uno... incansablemente...
Dolor por estar sola, por ir a buscarte y encontrarme con nada.
Ira por eso. Por dolor. Por decir algo...

La ironía se burla de mi. Incurre en exeso, transgrede el límite de mi capacidad de soportar el golpe seco de tropezar con la realidad, y se retira... dejando en su lugar un nuevo vacío que se suma al que ya existía y lo hace crecer hacia abajo.
El pozo donde caí, del que parece no haber salida hasta tocar fondo.

Hoy no quiero saber de vos

Quiero reirme de los nervios hasta llorar reconociendo que me lastimaste, que la marca de tu huella va a estar en mi alma para siempre.
Quiero tiempo para decidir si vas a ser un recuerdo archivado o si prefiero permitir que seas recurrente para no cometer los mismos errores que, antes de saber que eran eso, me hicieron tan feliz.
Quiero esconderme del mundo para ganar un tiempo muerto, un tiempo de no existir, no estar para nadie... y estar para mi... para recuperarme... juntar fuerza y velocidad para pasar por arriba la muralla y dejarte de éste lado.
Quiero deshacer parte de nuestra historia para poder hacer un lindo recuerdo... por si un dia siento la inexplicable necesidad de hablar de vos y de mi como un nosotros.
Quiero suspirar y que lo que hay adentro mio se mezcle con el humo del café y se disuelva en el aire, para respirarlo reciclado.
Quiero gritar, pero que nadie me escuche.
Quiero buscar entre fotos y papeles lo que quiero guardar atesoradamente y deshacerme del resto.
Quiero lo que vale la pena, no basura.
Quiero transitar por la orilla del avismo, jugar un poco con fuego y quemarme... sufrir un poco el dolor que siento.

Y quiero que me dejes en paz.
Sola, solita.

[...]

Yo tengo la prueba de que el que busca, encuentra. Pero recién cuando desiste.

[...]

Que loco que ahora creo que la persona que buscaba sos vos...

Pensé que aquello ya se me había pasado. Que después de tanto tiempo la obsesión se había ido consumiendo hasta quedar reducida simplemente a una montaña de plástico calado y hojas escritas sin ningún sentido ni razón de ser...
Y hoy los papeles escritos con tu nombre, codificado, que arrugué y planché incontables veces indignada por tu indiferencia vestida -no disfrazada- de amistad, suman copias actualizadas.

Porque resulta que (re)apareces de la nada, y venís a reivindicarte de ésta manera.
Todo VOS cambias lo que intento entender, reemplazas las ecuaciones básicas de mi vida por las letras de tu nombre, te veo hasta en la sopa y mi subconsciente -o mis ganas de verte- hacen que el viento arrastre tu perfume con las hojas de los árboles.

Aumenta la gravedad del asunto. Yo tengo autorización para buscar nuevos horizontes, pasar por nuevos puertos y dejar en cada uno un amante distinto. Aunque tal vez, al final, resultes el único al que dedique tiempo y esfuerzo... y todo lo demás.

La iniciativa fue tuya.
Notifiquese.

Sonando: Yo quiero ser una chica Almodóvar, Joaquin Sabina.

Una experiencia propia que dice mas o menos así:

Fui un día cualquiera a un bar, Meridiano 69, en Neuquén... fue hace mucho... pero escucha esto.


Serían mas o menos las 3.30 ya del otro día cuando yo llegué... estaba bastante lleno... muchos de mis amigos y amigos de mis amigos... gente que iba conmigo al colegio, gente que no conocía... algunos unos años mayores que yo, otros algunos años menores... Todos amontonados, parados, sentados, en grupos, iban y venían... unos tomaban algo, otros pedían algo... otros ni una cosa ni la otra... nada fuera de lo normal...

En una mesa de las que están contra la ventana que da a la calle, en la esquinita, había un señor bajito, viejito, de jean y camisa a cuadritos rojos y azules, zapatos -por supuesto-, pañuelo en el cuello... pelo blanco, bigote también blanco..
Arriba de la mesa, un café y otro vaso que parecía tener whisky, por el color...
No pude evitar mirarlo porque de alguna manera desentonaba con el ambiente pero a la vez parecía estar en el mejor lugar. Estaba escribiendo. Sacaba cada tanto una servilleta del servilletero y escribía con una lapicera de pluma. En las pausas miraba alrededor, y por la expresión de su cara estaba perdidísimo en una laguna de pensamientos, pero igual prestaba atención a lo que lo rodeaba.

Así como no pude evitar mirarlo, tampoco pude evitar cruzar todo el bar para acercarme y preguntarle -previa aclaración de que mi intromisión iba con todo respeto y solo por curiosidad- qué estaba escribiendo.
Me causó mucha ternura que para responderme se levantó de la silla y me miró sonriendo, como si hiciera ya un rato largo que esperaba que alguien hiciera exactamente eso. "Mis memorias, para mi ex mujer". Eso me dijo, así, tan natural como en realidad era, aunque yo jamás me lo huviera imaginado.

Con un gesto me invitó a sentarme en la silla enfrente a la de él y empezó a contarme todo... cómo había llegado a estar ahí, qué escribía, qué estaba pensando, que le estaba pasando... en fin, su vida pero resumida.
Hablaba respondiendo mis preguntas como si me leyera la mente porque yo me quedé muda.
Me huviera gustado, tanto como a él, gravar lo que decía... y digo que a él también le huviera gustado porque dejó de escribir para contarme, pero miraba las servilletas en blanco como si así fuera a quedar impreso lo que estaba diciendo.

"Te parece raro ver a un abuelo como yo aca, no? Lo que pasa es que estaba solo en mi casa y me puse a pensar, al mejor estilo Cacho Castaña en Café la Humedad, en mi época de estudiante, viste? En mi juventud. Y yo se que las cosas ahora cambiaron, que ustedes tienen como otros códigos y esas cosas... pero me dieron ganas de revivir todo eso y me vine para aca. Esta lindo el lugar éste, lástima que hay tanto ruido, no se puede hablar... bueno...
Lo que pasa es que estaba medio tristón, porque ahora estoy solo... ya hace unos años que mis amigos ya no están... Es decir, están conmigo por supuesto, pero no los puedo abrazar y si les hablo no puedo escuchar lo que dicen, me entendes?... viejo sordo yo... (y sonrió moviendo la cabeza, asi como para que yo entendiera que en realidad estaba triste).
Y vos sabés nena que se me pasó de rápido todo... como es tu nombre? (Mercedes), ah que lindo, como mi hermana (sonrió de nuevo) ...porque resulta que yo era como todos ustedes, un pibe normal (y señaló con los ojos para el medio del bar. Me dió la sensación de que en realidad el que me hablaba no era él, sino la voz de su experiencia, porque él en el fondo era uno mas dentro de ese montón... no se como explicarlo, era medio raro) yo iba a los bailes, salía siempre... bah, siempre que podía... Y ahí conocí a mi señora. Lo que me costó que me aceptara un cafe! mirá, vos no sabés... porque cuando yo la conocí ella se había peleado con su novio hacía unos días, y en esa época quedaba medio mal que se dejara ver con otro hombre... bueno, pero lo conseguí, le dije que ibamos a dar una vuelta para una plaza que había, donde no nos viera mucha gente y ahí aceptó... cuando llegamos, saqué de la mochila que tenía dos tazas, con platitos, cucharitas y todo, y un termo con café... eh? que tal? (sonrisa de galán en sus años mozos). Entonces bueno, después de un tiempo nos casamos... era muy linda ella... y tuve la mala suerte de que se fuera antes que yo. Y te juro nena que soy un salame sin ella. No sirvo para nada. Imaginate, toda una vida juntos... Y mis amigos también, se fueron yendo... y acá me ves. Eso de que no somos nada... a veces te digo, me lo creo...

Aunque te parezca mentira éste es el mejor lugar al que podía venir... no se si me vas a entender porque sos jovencita todavía, la experiencia es como un peine que te da la vida cuando te quedás pelado. Es así.
Yo me doy cuenta de que estoy cada vez mas viejo y quisiera dejar mi huella en este mundo, antes de pasar al otro..."

La charla fue larguísima... ya te digo, la huviera gravado... pero creo que con eso basta para decir muchas cosas...
Me quedó la sensación de que él estaba contento de haber podido contar su historia y que tal vez yo se la podría contar a alguien mas... y así se haría inmortal algo de él.

No nos conocíamos ni nada... y no se el nombre de ese señor... pero todo el resto, si.

Tanta historia

para terminar así ...

AMAD que es lo que os queda...

¿En qué pensabas? Cuando llegues a viejo, si tenés la mala suerte de lograrlo y la buena suerte de que nadie te dio, en algún momento, lo que te merecés, te vas a dar cuenta de que estás mas solo que el uno... un uno que no es primero sino último porque tu cuenta es regresiva.

Tiraste muchas piedras y escondiste las manos, pero todos saben de dónde vienen... y es de vos.

Esto no es una novela; aca lo que pasa, pasa de verdad y acarrea sus consecuencias. Esquivalas mientras puedas porque cuando una sola te alcance, te vas a encontrar en una avalancha de la que no podés escapar... de toda la mierda que desparramaste y que te vuelve.

¿Te divertiste? Yo no, nadie. Lastimaste a mucha gente y esa gente tiene los amigos que vos no.

Tu miedo a que te lastimen te está tendiendo una trampa, porque vos no sos inmune.

Tu miedo a vivir, el que ocultás haciendo la vida loca, te quiere convencer de que nadie te va a dar lo que necesitás y te va a terminar de destruir.

¿En qué pensás cuando esás solo con tu conciencia? Nadie te cree que no tenés.

Vos no contabas con que se sepa tanto de vos en tan poco tiempo, pero se sabe. Si querés, seguí repitiendo que sos una buena persona hasta que te lo creas. Yo no te recomiendo el autoconvencimiento. Las palabras se las lleva el viento y lo que quedan son las acciones, cuidado.

Todavía tenés tiempo de cambiar, no lo desperdicies porque no es eterno y el final no avisa.

Lo que hiciste hasta ahora no tiene solución. No pidas disculpas porque no tenés credibilidad... Ni tuya.

Empezá de cero, en otro lugar, con otra gente...

Y acordate que no podés dar el pasado por pisado, porque cuando estés distraido, tu pasado te puede pisar.-